Se hoje passo e te vejo sentada sozinha, desde que me entendo por gente que você era assim: senhorinha sentada na calçada justamente à tardinha com seu marido, agora falecido. Mas foram longos anos, eu andava pela aquela casa grande demais pra mim e temia que os espíritos viessem falar comigo quando me sentava sozinha no balanço.  E você era minha vizinha. Minha avó sempre conversava contigo na calçada enquanto eu brincava na rua. Eu adorava sua casa, tinha apenas lá meus cinco anos e não entendia porque você não tinha filhos, sua casa parecia de boneca, estreita.  Ainda lembro-me da sensação do impecável, daquele cheiro de lustra-móveis e uma leve lavanda. Meus avós se foram, seu marido se foi, mas você permanece na sua casa de boneca e sozinha. Sem gatos, nem cachorros, nem filhos, apenas você e a sua velha mania de deixar a janta pronta antes do anoitecer. Talvez você se mude dali. Talvez esse tempo não chegue. O tempo agora parece tudo pra você. A hora da janta, as novelas, indo pra cama cedo. Sua vida naquela casa que nunca mudou, naqueles móveis que permanecem os mesmos, encerados. 

Já não posso sonhar com você, mesmo entre os pesadelos não te encontro. No entanto, às vezes, acordo de madrugada e me lembro de alguma coisa que, talvez, você e só você entenderia. Como o fato de meu retorno a ler José Lins do Rego, não, eu não quero começar Guerra e Paz agora, eu quero ler Usina. Como o fato de eu me encontrar à noite indo assistir àquelas novelas nostálgicas e terríveis da globo. Você entenderia. E entenderia também porque a abertura da novela me causa uma coisa boa. Você entenderia o fato de eu estar em dois lugares ao mesmo tempo, como que transbordando e desesperada por uma salvação teórica (?) em que tudo, sem dúvidas, é árduo. Entenderia também que eu não acredito em salvação alguma. Tudo me fascina e não só os gestos heróicos ou os grandes discursos, mas a luta árdua ou uma não finalidade. Você entenderia o fato de eu estar perdida. E essa minha vontade de me dar a tudo. E essa minha necessidade de não ficar parada. Entenderia meu mentor e vocês se dariam bem. E ele me disse hoje que por dentro estou efervescente, e você entenderia isso também. E você entenderia as sacadas idiotas, sorriria e aquele seria nosso lugar. E você jamais me entediaria porque você falaria coisas estúpidas sempre sobre qualquer pessoa em qualquer lugar. Você entenderia àquelas assembleias e seria inevitável não amar àquilo e não amar como as pessoas falam e como elas são, e você faria piada, certeza, e também se emocionaria. Você entenderia o quanto há coisas que me machucam, mas o quanto estou indo melhor.